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RESUMEN: Aunque Walter Benjamin no ha merecido una atención sistemática por parte de los estudiosos de Vico y
la tradición de humanismo retórico, en su obra es posible hallar muestras claras de esta influencia. Profundizar en
esta filiación viquiana puede servir no sólo para comprender mejor algunos aspectos de su pensamiento, sino tam-
bién para revisar críticamente los motivos de ese otro humanismo no metafísico reivindicado por Ernesto Grassi.
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ABSTRACT: Although Walter Benjamin has not deserved systematic attention from Vico scholars and the tradition
of rhetorical humanism, it is possible to find clear signs of this influence in his work. A deepening in this filiation
can serve not only to better understand some aspects of Benjamin’s philosophical thought, but also for a critical
review of the motives of that other non-metaphysical humanism claimed by Ernesto Grassi.
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Sabido es que gran parte del esfuerzo filosófico de Ernesto Grassi estuvo
encaminado a discutir la caracterización negativa que su maestro, Martin Heidegger,
formulara del humanismo como expresión acabada de la ontoteología occidental.1
Grassi reivindicó el valor específico de una tradición de humanismo retórico, bien dis-
tinta a la del “humanismo platonizante” en que se basó Heidegger a la hora de consi-
derar toda esta constelación de pensamiento como mero anticipo del despliegue
moderno de una metafísica de la subjetividad. Frente al modelo de una filosofía esen-
cialista, empeñada en una determinación puramente racional de la verdad del ente
mediante un procedimiento de abstracción y deducción formal, Grassi no se cansó de
señalar que el humanismo cultivado en Italia desde mediados del siglo XIV hasta el
último tercio del siglo XV –y prolongado en el Barroco por algunos pensadores como
Vico o, fuera de Italia, por Vives y Gracián– no principiaba por el problema de los
entes, sino por el de la palabra, entendiéndola circunscrita siempre a un contexto his-
tórico concreto. De manera que esta tradición habría sabido replicar al abstracto afán
universalizador del discurso racional con la atención al caso particular que distingue
sobre todo a la palabra poética. Según matizaba Grassi, la pujanza del neoplatonismo,
desplegada sobre todo a partir de la traducción de Platón por parte de Marsilio Ficino,
habría desdibujado la orientación más propia de este humanismo hacia finales del
siglo XV, hasta acabar subsumiéndolo casi por completo bajo el dominio de la meta-
física racionalista durante la época moderna. Con su comprensión del discurrir del
pensamiento occidental como historia del olvido del ser, Heidegger no habría hecho
sino abundar en la visión sesgada de esta tradición humanista, y, malinterpretándola,
se habría limitado a consignarla como otra expresión más de esa antropología denos-
tada en su Carta sobre el humanismo por descuidar la diferencia ontológica.
Decidido a rehabilitar el humanismo retórico, Grassi insistió a menudo en
la importancia decisiva que tuvo el reconocimiento de la historicidad y circunstan-
cialidad de la palabra por parte de este movimiento intelectual. Pero también en más
de una ocasión se limitó tan sólo a enfatizar el hecho de que, frente a la primacía de
los conceptos abstractos y las verdades formales que el pensamiento científico y la
filosofía racionalista establecían como elementos fundamentales del conocimiento
inconcuso del mundo, los humanistas italianos pensaban que la tarea del saber debía
consistir en satisfacer las necesidades materiales y espirituales concretas de los
seres humanos en cada tiempo y lugar, proyectando sobre los fenómenos un senti-
do relativo a la realización de la existencia humana y “humanizando” así la reali-
dad. De este modo pudo dar a entender que el interés primordial del humanismo por
la palabra venía a cifrarse pura y simplemente en su capacidad para acomodar el
mundo a las expectativas humanas.
Ahora bien, en ese caso cabría preguntarse: ¿basta este nuevo comienzo
para fundar un pensar no metafísico? Formular este interrogante parece algo nece-
sario, y no tanto para cuestionar o contradecir la valiosa aportación de Grassi, cuan-
to para escudriñar en ella aspectos que pueden servirnos para entender mejor el
alcance postmetafísico de una genuina rehabilitación del humanismo retórico. En
ese sentido, conviene plantear la pregunta de si meramente apelando al lenguaje
como instrumento de facilitación de nuestro trato con el mundo estaríamos ya, sin
más, fuera de la metafísica, sobre todo ahí donde el lenguaje se concibe estrictamen-
te como una herramienta al servicio de la voluntad del ser humano de imponer su
dictado a la realidad. Para Heidegger esto no es obvio. Al contrario: sólo despojan-
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do el pensamiento de lo humano del carácter de una subjetividad incondicionada
que se pone a salvo de su mortalidad sometiendo a lo ente, cabe pensar un trato más
cuidadoso entre el hombre y las cosas. En su texto ¿Preeminencia del lenguaje
racional o del lenguaje metafórico? La tradición humanista,2 Ernesto Grassi des-
cribe la concepción humanista del poeta-creador como la de alguien que cumple una
función inaugural en la tarea de habitar el mundo y dice que dicha función consis-
te en “humanizar lo real en el ámbito de actividades donde el hombre se realiza en
cada caso”, humanización que el poeta lleva a cabo mediante la “transposición de
significados”.3 A lo cual añade poco más adelante: “Dinámica de la palabra: crear
por medio de la palabra el mundo humano, la palabra íntimamente vinculada al tra-
bajo, que transforma la naturaleza en nosotros y fuera de nosotros”.4
Cuando se concibe la palabra como instrumento al servicio de las necesida-
des concretas del ser humano según cada tiempo y lugar, instrumento que transfor-
ma la naturaleza en nosotros y fuera de nosotros para humanizarlo todo, ¿se ha
abandonado de veras aquel sesgo metafísico del humanismo denunciado por
Heidegger? ¿Basta con sustituir el carácter universalista del gesto del humanista
platónico por el gesto localista del humanista retórico para que se transvalore así la
orientación última que es propia de toda metafísica? Suscitar este interrogante
resulta tanto más necesario por cuanto la recepción más extensa de las ideas de
Grassi se ha producido en gran medida en un contexto de pensamiento posmoder-
no, donde se ha forzado una lectura de las mismas que tiende a disolver lo episté-
mico y reemplazarlo meramente por lo retórico. Es evidente que la correlación entre
lenguaje, hombre y mundo posee en el pensamiento de este otro humanismo una
complejidad mucho mayor de lo que sugiere esta caracterización superficial.5 Pero
no es menos cierto que la reivindicación de la retórica como espacio de una discur-
sividad no restringida a las abstracciones de la ratio ha preferido a menudo refugiar-
se en el “perfil bajo” de un difuso contextualismo, antes que arriesgarse a las
impugnaciones que han tenido que sufrir posiciones afines, como por ejemplo la de
la hermenéutica filosófica, tachada de “idealismo de la significación” por parte de
la crítica habermasiana. Limitándose a presentarse entonces como renuncia a poder
alcanzar verdades de carácter general, esta nueva retoricidad ha optado por una
componenda pragmatista, que dice aceptar tan sólo verdades coyunturales, episódi-
cas, dada la infinita diversidad de las mentes humanas, pero que a la vez recurre,
para mejor apuntalar un clima de anodina tolerancia, a un anclaje de sano sentido
común en el realismo más recalcitrante. Esto recuerda poderosamente a la manera
en que, dentro del relativismo posmoderno, conviven el libre flujo de las ocurren-
cias de cada individuo en su ámbito privado con la sólida persistencia de un orden
de cosas inalterable que gobierna el ámbito público.6 Bajo la apariencia de un mode-
lo policéntrico, esta defensa de la retórica como palabra adecuada a la circunstan-
cia particular de cada caso vendría a adoptar entonces el formato de una mera inver-
“Filiación viquiana”. Reflejos de Vico y la tradición del humanismo retórico en W. Benjamin
Cuadernos sobre Vico 30 (2016) / 31 (2017)
XXV Aniversario
49
sión de la episteme ontoteológica, dando la razón a la advertencia de Heidegger de
que con ello no se supera la metafísica, sino que se la completa, tal como el desplie-
gue omnímodo de la razón tecnoinstrumental en el circuito actual de la producción
y el consumo, en cuanto “voluntad de voluntad”,7 acaba devolviendo la humanitas
del hombre al ámbito de la animalitas. En cualquier caso, ahí donde se trata de dis-
poner las cosas al antojo del sujeto, el pensamiento se mantiene en una concepción
del mundo dominada por el cálculo –cabal expresión de la ratio– y no hace en defi-
nitiva sino concebir al hombre como un ente determinado, por más que central,
autofundado y dispensador de sentido a la totalidad. 
A fin de clarificar esta faceta de la reivindicación de otro humanismo no
metafísico sugerido por Grassi y rebasar el esquema autorreferencial del antropocen-
trismo metafísico denostado por Heidegger, vamos a remitirnos al pensamiento de
Walter Benjamin como elemento de contraste. A primera vista puede parecer sorpren-
dente el recurrir para este cometido a un autor que no ha merecido una atención sis-
temática por parte de los estudiosos de Vico y, en general, de esta tradición de huma-
nismo retórico cultivada en el Renacimiento y prolongada en el Barroco. Y, sin embar-
go, como vamos a ver a continuación, no se trata de una ocurrencia gratuita. Por otro
lado, si bien es cierto que la investigación especializada en el campo de los estudios
viquianos no se ha ocupado de una manera muy extensa sobre este asunto, no obstan-
te, existen trabajos espléndidos como los de Peter Alexander Meyers o Joseph Mali,
sumamente esclarecedores.8 A ellos nos remitimos como punto de partida para lo que
sigue, centrando nuestro esfuerzo en capturar esos reflejos teóricos en la obra de
Benjamin con vistas a una revisión crítica de dicha tradición humanista.
La filiación con Vico
Plantear esta conexión entre Walter Benjamin y la problemática del huma-
nismo retórico supone, de paso, redimensionar la figura intelectual de un pensador
laberíntico y polifacético, aparentemente entregado a temas e intereses heterogéne-
os, aunque dotado en realidad de una singular coherencia. Ciertamente, los escritos
de Benjamin desbordan el marco teórico en que se mueven las ideas de sus más cer-
canos e influyentes amigos, el filósofo de la Escuela de Frankfurt, Theodor W.
Adorno, y el estudioso de la Cábala y el misticismo judío, Gershom Scholem, mez-
clando sin solución de continuidad marxismo y teología, filosofía de la historia y
teoría del mito, estudios culturales y crítica de las ideologías. En atención a lo más
destacado de su obra publicada en vida se le ha considerado ante todo un crítico lite-
rario y un teórico de la estética –siendo, sin duda, mucho más que eso– pero apenas
si se han subrayado de manera suficiente sus notorios vínculos con la tradición del
humanismo retórico. Sin embargo, el propio Benjamin proporcionó más de una
pista en esa dirección. No sólo por el arsenal terminológico y el contexto histórico-
problemático en el que se desarrolla su ensayo sobre el Trauerspiel, al que luego
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nos referiremos con más detalle, o por algunas acotaciones dispersas en su obra ya
desde su tesis doctoral sobre el concepto de crítica de arte en el romanticismo ale-
mán, sino también por una declaración tan significativa como ésa en la que vino a
afirmar que su obra se hallaba íntimamente vinculada a la de Vico. 
La afirmación sorprende tanto más por cuanto las citas y referencias a la
obra de Vico escasean en el corpus benjaminiano. Una primera mención importante
la hallamos en el ensayo sobre Johann Jakob Bachofen, redactado en francés entre
el verano de 1934 y enero de 1935, y que permaneció inédito en vida del autor. En
él, Benjamin defiende al historiador y antropólogo suizo de la manipulación de quie-
nes, como Alfred Schuler, Ludwig Klages o Alfred Baeumler,9 habían pretendido
convertirlo en un precursor de la ideología völkisch, contaminando sus investigacio-
nes sobre el mundo antiguo con las desfiguraciones del culto nazi a la mitología de
la sangre y el suelo. Contra esa tergiversación, Benjamin señalaba cómo Bachofen,
al desbordar los márgenes clasicistas de los estudios de la Antigüedad más conven-
cionales y remontar los orígenes de nuestra civilización hasta las culturas primitivas
y orientales, había mostrado un especial interés por aquellas formas de organización
social basadas en el matriarcado, lo que le había llevado a valorarlo como prefigura-
ción de un estado de cosas igualitario y altamente democrático.10 De manera muy
distinta a como aquellos inspiradores de una nueva metafísica habían considerado las
ideas de Bachofen, Benjamin valoraba en ellas su sugestiva evocación de una prime-
ra forma de sociedad comunista justo en los comienzos de la historia.11 En el curso
de su argumentación precisaba que el principio matriarcal como tal ya había sido
descubierto por Vico antes que por Bachofen,12 afiliándolo, por tanto, dentro de una
mirada al pasado capaz de descubrir en él un potencial afirmativo para el presente. 
Pero donde este vínculo entre Benjamin y Vico se pone de manifiesto de
forma más inequívoca es en uno de sus últimos trabajos: la edición de una versión
abreviada del texto del publicista alemán Carl Gustav Jochmann (1789-1830), Los
retrocesos de la poesía (1828), que, acompañada de un estudio introductorio del pro-
pio Benjamin, se publicó a principios de 1940 en el volumen octavo de la Zeitschrift
für Sozialforschung.13 Mientras ultimaba en su ensayo sobre el coleccionista Edward
Fuchs –por tanto, en medio de su interés por las transformaciones experimentadas por
la obra de arte en momentos de crisis– Benjamin le comentó entusiasmado su hallaz-
go de esta pequeña joya de crítica histórico-social de la literatura a Adorno, poniendo
también en antecedentes a Horkheimer, de modo que así se fraguó su publicación en
la revista del Instituto de Investigaciones Sociales. Lo que en primera instancia pudo
haber llamado la atención de Benjamin sobre Jochmann fue la manera en que este
representante tardío de una tradición de pensamiento ilustrado, forjadora de una opi-
nión pública democrática en Alemania, supo enlazar este posicionamiento político
con una aguda comprensión de la historicidad del lenguaje: comparando las institu-
ciones alemanas de su tiempo con las del parlamentarismo inglés o la Francia revolu-
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cionaria, Jochman consideraba que el principal lastre para una reforma democrática
de su país era la ausencia de una actividad pública de libre expresión de las ideas –esto
es, de una verdadera Öffentlichkeit–. Pero además de esto, como agudamente ha seña-
lado Joseph Mali, en él halló Benjamin una sugestiva ambigüedad, que reflejaba su
propia situación política y cultural: la de “un erudito alemán refugiado entre los cam-
peones de izquierda de la Ilustración en París, pero cuyos puntos de vista sobre los
orígenes y las potencialidades mitopoiéticas de la civilización lo alineaban con sus
oponentes”.14 Jochmann, en efecto, no compartía la visión absolutamente optimista
del progreso civilizatorio propia de los ilustrados. Su sensibilidad estética, bien dis-
tinta, le hacía detectar cierta regresión experimentada por las artes poéticas conforme
iba avanzando la modernidad. Al mismo tiempo, mantenía una clara distancia frente
a la actitud conservadora con que la mentalidad romántica postulaba su rehabilitación.
Si la poesía y la actividad literaria en general no contribuían a los avances sociales, si
no eran funcionales de cara a una política comprometida con la lucha contra la injus-
ticia social, debía asumirse su carácter regresivo. En Los retrocesos de la poesía,
Jochmann ponía así el foco en las dificultades que atraviesa un determinado lengua-
je, en este caso el de la poesía, para llegar al público ahí donde las condiciones histó-
ricas, tanto culturales como políticas y sociales, van imponiendo cada vez más restric-
ciones al arte hasta convertirlo en algo anacrónico. La encrucijada descrita por
Jochmann y su ambigüedad al respecto le parecían a Benjamin un anticipo de la situa-
ción en que se encontraba su propio tiempo, de manera que esta obra tuvo que resul-
tarle de lo más estimulante. 
El modo en que pudo tener noticia de ella es asunto controvertido.15 Su
colega y durante un tiempo amigo, el ensayista Werner Kraft, había coincidido con
Benjamin en París hacia 1936 y le había prestado su edición de las obras de
Jochmann, autor sobre el que él mismo venía trabajando también. Pasados unos
meses, sin embargo, le reclamó a Benjamin que le devolviera sus libros y cortó toda
relación amistosa con él sin demasiadas explicaciones. Poco después, en febrero de
1940, al saber de su traducción de Los retrocesos de la poesía, escribió irritado a
Horkheimer, acusando a Benjamin de plagio. Éste se defendió aduciendo en una
misiva a Horkheimer fechada el 6 de abril que su conocimiento de Jochmann era
anterior al encuentro con Kraft y procedía de sus trabajos preparatorios para la anto-
logía de cartas de alemanes, por lo que había leído ya en aquel entonces algunos de
sus textos escogidos en un volumen de la Bibliothèque Nationale.16 Si bien admitía
que Kraft le había permitido acceder posteriormente a otros escritos de Jochmann,
insistía en que su acercamiento a este autor era original y había sido suscitado por
la coincidencia con sus propios intereses filosóficos.17 Al mismo tiempo, apelaba a
la filiación entre Vico y Jochmann establecida en su estudio introductorio como
prueba de la independencia de su tratamiento.18 En tal contexto es donde anotó en
una hoja, como resumen de su defensa ante Horkheimer:
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“Anexo: la filiación con Vico: la íntima conexión con mis propios
trabajos –– Dejo la decisión [sobre esta polémica, se sobreentiende] a
Horkheimer”.19
Es probable que Benjamin tuviera razón al afirmar que su acercamiento a la
obra de Jochmann había sido previo e independiente de las aportaciones de Kraft.
Por otra parte, parece innegable que éstas reavivaron su interés y le permitieron pro-
fundizar en ella: en particular, le dieron a conocer el tratado Sobre el lenguaje, que
contenía el apartado dedicado a Los retrocesos de la poesía como cuarto capítulo.
Por eso no está de más recordar que la interpretación de Kraft, tal como ésta vendría
a plasmarse años después en su estudio Carl Gustav Jochmann y su círculo: sobre la
historia del espíritu alemán entre la Ilustración y el Premarzo, también subrayaba la
dimensión esencialmente política del análisis del lenguaje practicado por este pensa-
dor tardoilustrado.20 Para ambos, así pues, con independencia de la mayor o menor
originalidad de sus respectivas lecturas, se trataba de entroncar con una tradición de
pensamiento donde política y retórica caminaban de la mano. Y en este punto es
donde Benjamin sostenía que la filiación viquiana aportaba un plus a su enfoque.
Realmente resulta difícil imaginar que un lector infatigable y perspicaz
como Benjamin hubiese pasado por alto a un pensador tan afín a él en tantos aspec-
tos como Vico, cuya Ciencia nueva había sido traducida al alemán por su admirado
Erich Auerbach en 1924,21 y al que algunos de sus colegas frankfurtianos se habían
remitido con especial énfasis, como fue el caso destacado de Horkheimer en su
ensayo sobre Los orígenes de la filosofía burguesa de la Historia,22 en un intento de
ampliar el marco de la comprensión histórica más allá de las alternativas excluyen-
tes de la continuidad o la ruptura con las que historicismo y vitalismo venían deba-
tiéndose desde finales del XIX. Basta con repasar conceptos fundamentales de uno
y otro autor –mito, historia, lenguaje, experiencia– y el modo singular en que éstos
se entretejen en sus obras, para intuir su afinidad electiva.
En su artículo Retrospective Prophepts, Joseph Mali sopesa hasta qué punto
los trabajos de Auerbach y Horkheimer pudieron mediar en la recepción de Vico por
parte de Benjamin. Siendo especialmente influyente en ambos la teoría viquiana del
mito y teniendo en cuenta que en aquella Alemania de entreguerras la discusión sobre
la mitología acarreaba una fuerte carga ideológica, debido a los intentos del fascismo
de tergiversar en provecho propio la obra de muchos mitólogos –como fue precisa-
mente el caso de Vico o Bachofen– es obvio que la reivindicación benjaminiana del
valor cultural del mito no podía ser ajena ni a esta polémica ni a estos referentes. Por
tanto, ahí resulta posible hallar, como sugiere Mali, una de las claves de la peculiar
posición, tan desconcertante a veces, adoptada por el filósofo judío-berlinés en rela-
ción con esta temática.23 Pues si, por una parte, Benjamin podía compartir con pensa-
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dores conservadores contemporáneos suyos como Carl Schmitt, Ernst Jünger o
Ludwig Klages la crítica a los efectos nihilistas de los procesos de racionalización del
mundo moderno y reconocer en la instancia mitopoiética un elemento de resistencia
ante las consecuencias negativas de ese desencantamiento, por otra, era muy cons-
ciente de la peligrosa deriva irracionalista de dicha instancia hacia la consagración
carismática de un poder autoritario, y, así, de la necesidad de contrarrestar esta deriva
con una apuesta política de signo radicalmente opuesto. 
No hay que olvidar que, en el fondo, el gran proyecto benjaminiano del
Passagenwerk nacía de su propósito de comprender filosóficamente la prehistoria
de la modernidad como un proceso de forja de una nueva “historia mítica”, atrave-
sada por la fantasmagoría del progreso, registrando las imágenes descuidadas de ese
pasado reciente –los útiles ya desechados, las viejas callejas comerciales, las prime-
ras exposiciones universales– a modo de huellas de la verdad oculta de dicho pro-
ceso.24 Sacudiendo el polvo de esas imágenes descoloridas, Benjamin oficiaba de
trapero de la historia a fin de rescatar el sentido de unas ruinas que en principio
parecían no significar nada, pero que él era capaz de revelarlas como ofrendas sacri-
ficiales al imparable fetichismo de la mercancía. Se podría decir que Benjamin
adoptaba aquí una estrategia similar a aquella que en el drama barroco daba a un
vuelco a los signos de muerte y caducidad mediante la revelación teológica, claro
que sin reproducir su dualismo metafísico, sino reorientándola dialécticamente, a
fin de llevar a cabo una auténtica profanación de la estructura religiosa y mitológi-
ca del capitalismo y, con ello, de paso, evidenciar las insuficiencias de la seculari-
zación moderna. 
En ese sentido, su pretensión era diametralmente opuesta a la de aquellos
mitólogos reaccionarios, pues no se trataba de volver a invocar una vez más, al modo
romántico, el poder salutífero del mito para curar al mundo moderno de su decaden-
cia, haciéndolo regresar a las arcaicas fuentes de la vitalidad perdida y restaurando de
esta forma su conexión con un pasado ancestral, donde la comunidad hallaría su
asiento permanente. Esa clase de apropiación era ella misma “mitológica”, es decir,
ideológica, y por eso lo que había que hacer era denunciarla: “la codicia de los teso-
ros del pasado” –escribió en su Introducción a Los retrocesos de la poesía– “va más
allá de toda medida: los fascistas quieren nada menos que adueñarse del mito como
tal”.25 A esta usurpación indebida contrapuso Benjamin una apropiación consciente
del mito y, al hilo de ella, una asimilación crítica del pasado que implicaba la quiebra
de su engañosa continuidad, ésa a la que tantas veces había recurrido un presente mix-
tificado para celebrar sus ceremonias de autolegitimación. 
En este plano es donde cobran mayor inteligibilidad los reflejos teóricos que
el pensamiento viquiano y el humanismo retórico proyectan sobre los textos de
Benjamin. Su afirmación de que “la teoría de Jochmann sobre la poesía como facul-
tad lingüística originaria propia del mundo antiguo procede de Vico”26 se basa ante
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todo en el sentido de la historicidad que uno y otro autor practican. En los pasajes pre-
vios de su Introducción, Benjamin especula sobre la posible influencia de las ideas de
Hegel o de Fourier en la concepción jochmanniana de la relación entre los progresos
del género humano y los retrocesos de la poesía, llegando a reconocer incluso que
dicha relación se presenta ahí con los rasgos de una dialéctica en sentido hegeliano.27
Pero en seguida minimiza la importancia de estos préstamos intelectuales y hasta el
final del texto se dedica a resaltar la coincidencia del punto de vista de Jochmann con
los axiomas del libro primero de la Scienza Nuova de Vico.28 Esto es así por varias
razones. En primer lugar, porque esta consideración de la fantasía como la “facultad
originaria del alma” corrige la estrecha visión racionalista, reductora del papel de la
imaginación y la fantasía en el proceso de aprehensión de lo real al de un puro y sim-
ple estorbo para el conocimiento cierto de las cosas. La “vanidad de los doctos” es la
que ha proyectado en la naturaleza humana, como si fuera su constante más esencial,
los rasgos específicos de la reflexividad moderna. Vico desmonta esa reconstrucción
interesada e historiza el ser de lo humano, comprendiéndolo como resultado de un
proceso donde una primera naturaleza más sensual, más fiera y poética, antecede a la
razón. Que la poesía sea el lenguaje natural del mundo antiguo y la prosa un lengua-
je que aparece más tarde, adecuado al despliegue ulterior de la reflexión racional,
modifica además la interpretación descalificatoria que la Ilustración había solido atri-
buir a esas primeras etapas de la humanidad. Se trata de un reparo coincidente con el
parecer del propio Benjamin, quien por eso escribe:
“Igual que para Vico, según Jochmann la imagen de los dioses y
de los héroes de los seres humanos de los primeros tiempos no era un
invento de estafadores sacerdotes ni la leyenda de unos conquistadores
ávidos de dominio y de poder, sino que esas imágenes fueron las pri-
meras en que la humanidad expresó su propia naturaleza (aunque sin
claridad), tomando de ellas fuerza para el amplio viaje ante el que se
encontraba. La idea de Jochmann de que, en la Antigüedad, el ‘carác-
ter poético de las opiniones y conocimientos de los hombres’ constitu-
yó el tesoro inagotable de la poesía también es, sin duda, una idea de
Vico, como lo es la idea de que la torpeza de las primeras lenguas es
lo que las hizo entregarse al canto. ‘La sabiduría poética’, dice Vico,
‘que fue la primera del mundo gentil, debió comenzar por una metafí-
sica, no razonada y abstracta como lo es hoy la de los instruidos, sino
sentida e imaginada, como debió ser la de los primeros hombres, pues
carecían de todo raciocinio y, en cambio, tenían muy robustos sentidos
y unas vigorosas fantasías’ ”.29
El valor formativo de la imaginación y la fantasía, la viveza creadora del
mito en las primeras manifestaciones de la sabiduría humana, esos elementos crucia-
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les del pensamiento viquiano, son los que se ponen en juego en el texto de Jochmann
para componer una visión más matizada de los procesos históricos, donde, sin dejar
de apreciar los factores positivos del progreso de la razón, se abre un interrogante en
torno al futuro de la facultad poética. Jochmann estima inevitable que para conquis-
tar un espacio más amplio de actuación, la racionalidad haya de relegar a la capaci-
dad poética, que antaño ocupó esos territorios. En ese sentido, el retroceso de la poe-
sía no debe considerarse algo negativo, por cuanto la necesidad espiritual a la que
respondían los poemas del mundo antiguo encuentra en su época mejor satisfacción
en otros medios, del mismo modo que la prosa en su plasmación escrita, el desarro-
llo de la memoria y las capacidades de abstracción del hombre moderno vuelven
obsoletos los recursos didácticos y mnemotécnicos que el arte poético habilitó en el
pasado. Es más: en un momento histórico como el de su presente, en el que el logro
de mayor bienestar público demanda un uso más libre y extendido de la razón, negar-
se a ello puede ser –advierte– una actitud que recurra a la fantasía como paliativo o
engaño; pero entonces no se estará propiciando sino una fantasía enferma y una
sociedad deformada. Con este planteamiento, como señala Benjamin, Jochmann se
muestra partidario de las ideas ilustradas y crítico del romanticismo. Ahora bien: ésta
no es su última palabra al respecto. De ahí la “interesante indecisión”30 que Benjamin
capta en su escrito. Aunque, como dice Jochmann, el progreso civilizatorio va ejecu-
tando poco a poco en el mundo real aquella sentencia de destierro de los poetas que
Platón emitió imaginariamente dentro de su Estado ideal,31 él parece resistirse a la
desaparición de la facultad poética, como si sólo fuera el lastre de un pasado ya supe-
rado; y por ello en los párrafos finales de su ensayo dibuja la posibilidad de un hori-
zonte distinto, en el que “el ocio propio de una sociedad verdaderamente humana
produciría otros frutos que ese ocio laborioso de nuestra actual sociedad burguesa”,32
y donde, más allá del simple confort y de una fantasía extravagante al servicio del
mejor afianzamiento del poder y el orden establecidos, esa fuerza inventiva de la
imaginación estaría en condiciones de ofrecer los mejores réditos espirituales. 
Sin duda, ha sido esta revisión final de aire viquiano lo que más ha intere-
sado a Benjamin del planteamiento de Jochmann, justamente porque era lo que
mejor sintonizaba con su propio intento de distanciarse tanto de la voluntad remito-
logizadora del fascismo como del mito mismo de la modernidad. En efecto:
Benjamin buscaba una comprensión de la historicidad donde tuviesen cabida las
rupturas revolucionarias que la filosofía burguesa de la historia no estaba dispuesta
a admitir, parapetada como estaba tras el fetiche del Progreso. Este nuevo mito, al
que el propio materialismo histórico había acabado por sucumbir, funcionaba como
dispositivo legitimador de un curso reglado de las cosas que, heredando los resor-
tes argumentales de la Teodicea, prometía ir positivando todo el dolor y la contra-
dicción suscitados por el acontecer histórico. Frente a esa concepción lineal progre-
siva, la estructura de los corsi y ricorsi viquianos, su idea de que los procesos de
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perfectibilidad de las naciones no eran definitivos ni acumulables en un absoluto,
sino que integraban tensiones, retrocesos en algunos aspectos y crecimientos unila-
terales, hipertróficos, en otros, posibilitaba pensar un tipo diferente de dinámica his-
tórica, que hiciera verdadera justicia al potencial transformador de los momentos de
crisis, estableciera un distanciamiento crítico frente al relato de los vencedores
–capaz, por tanto, de reconocer la dimensión siempre soslayada por la Historia
Universal, i. e., el lado de las víctimas del progreso– y a la vez rescatara del pasa-
do elementos que no se plegaran tan fácilmente a la sola lógica de la racionalidad
instrumental. Salvar el mito de su manipulación ideológica al servicio del irracio-
nalismo fascista, que en la Europa de entreguerras intentaba aprovechar la crisis de
las democracias burguesas para asentar un principio absolutista de autoridad; sal-
varlo sin renunciar a su capacidad inventiva para sugerir nuevas propuestas de sen-
tido y para evocar una dimensión de excepcionalidad frente al ritmo inercial de la
conciencia cotidiana, domesticada por los resortes funcionales de la productividad
y el rendimiento: ése era el objetivo prioritario del programa filosófico desplegado
por Benjamin desde sus primeros escritos hasta trabajos de madurez como el ensa-
yo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.   
Como se ha dicho en tantas ocasiones, para la elaboración de ese progra-
ma se dieron cita en su obra, de manera inusitada, materialismo y teología, teoría
crítica e intuición literaria. Pero también una consideración de los entrecruzamien-
tos entre mito, historia y lenguaje innegablemente emparentada con los perfiles
más acusados del pensamiento viquiano. Para apreciar en todo su alcance dicho
parentesco, conviene subrayar además en qué medida este pensamiento rebasa el
punto de vista de la tradición humanista precedente y se abre a una dimensión her-
menéutica.33 Y es que en Vico hay una comprensión del lenguaje verdaderamente
innovadora, que sobrepuja incluso la perspectiva desde la que los humanistas ita-
lianos lo abordan, y, desde luego, no se limita a los supuestos de una mera concep-
ción instrumental. Vico dice ciertamente que los caracteres poéticos nacieron por
necesidad natural, pero no concibe la relación que el hombre entabla con la reali-
dad ni como una respuesta puramente adaptativa ni como una delirante fabulación
idealista, que, en el fondo, sólo buscaría imponerse a ella. Los procesos de meta-
forización que brindan acceso a un mundo significativo permiten tanto que el ser
humano se exprese como que lo real aparezca, mas siempre en diferido, a través
del propio tejido interpretativo. Es así como el hombre ingenia nexos significati-
vos con el mundo: urgido por las circunstancias, caído en un entorno problemáti-
co y a partir de un desvalimiento esencial. De igual modo, lo que llamamos real se
muestra envuelto en las redes del tiempo y la palabra, sin que para nosotros pueda
presentarse en abstracto, como querría una metafísica apriorística, que pretende
una verdad fijada, racional y ahistórica. Donde más radical resulta el anticartesia-
nismo viquiano es en este punto. Lenguaje e historicidad no son simples acciden-
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tes que deban borrarse, para que por debajo transparezca una naturaleza humana
en su pureza inmaculada, como sería el objetivo de la antropología denostada por
Heidegger. 
De modo bien distinto, para Vico, el lenguaje es el medio en el que existe
y se despliega aquella verdad que es accesible al ser humano, cuya experiencia del
mundo resulta ya constitutivamente lingüística. El hombre surge como criatura civil
por medio del lenguaje y es por eso por lo que las genuinas condiciones de la civi-
lidad son de necesidad poética. No sólo eso: en la medida en que el ser humano
conoce lo que ha hecho,34 ni siquiera cabe pensar que alcance a un conocimiento de
la divinidad que escape de esa esfera lingüística y naturalista en base a la que Vico
concibe la forma en que los primeros hombres configuraron sus imágenes del
mundo. Lejos de pensar que el conocimiento humano se constituye como reflejo del
divino, según la representación convencional de la ontoteología, Vico indica que
estos modos de conocer son toto caelo distintos, precisamente porque es proyectan-
do sus sensaciones corpóreas en el cielo como las primeras naciones gentiles, a par-
tir de su robusta imaginación, crearon su imagen de los dioses.35 Hasta ese punto
alcanza la secularizada comprensión histórica de Vico. 
Esto no supone hacer de Vico un posmoderno. Es preciso tener en cuenta
que su pensamiento no se formula como un antiplatonismo. Más bien adopta una
planilla platónica, cuando no neoplatónica, al sugerir que la mens divina es la única
que puede conocer cabalmente el orden con que se estructura la historia ideal eter-
na. Al hombre no le es dado ese conocimiento. Pero con ello Vico libera un espacio
discursivo propio para el saber histórico, pues, por más que en las modificaciones
de la mente humana sea posible vislumbrar su conformación al orden de las cosas,
los contenidos del conocimiento histórico difieren de los que corresponden a una
mente infinita, justamente en cuanto son resultado de la propia acción humana. En
consecuencia, cuando Vico habla de buscar los principios de este mundo de las
naciones, no propone acceder a un conocimiento de tipo apriorístico, sino activar
una indagación genealógica y una reconstrucción hermenéutica del devenir de la
mente humana desde sus formas primitivas, bárbaras y fantásticas, hasta su poste-
rior configuración reflexiva. Con esto, de hecho, ese saber se ve desplazado del
territorio de la vieja metafísica ontoteológica y queda abocado a un territorio cada
vez más secularizado, ganando autonomía.
Por idéntico motivo –a diferencia del solipsismo cartesiano, que quiere fun-
dar al sujeto de la certeza desde cero– en Vico la razón ya no puede ponerse a sí
misma como origen y principio fundante, sino que aparece desde el inicio atravesa-
da de pasiones, confundida con el mito en el relato de la oscura procedencia del
lógos. Al elaborar este saber –y éste es otro sugerente aspecto del planteamiento
viquiano que prefigura intuiciones de Benjamin– el ser humano no alcanza a ver en
los acontecimientos históricos sino fragmentos truncados y dislocados, que el tra-
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bajo de la reflexión ha de tratar de recomponer. Pero, ¿cómo estar seguro de que
esta recomposición agota su verdad? En su conjugación ulterior, más allá del desti-
no de escisión a que las ha condenado el curso mismo de la reflexividad humana,
filología y filosofía no conducen a la Scienza nuova hacia una totalización del
Sentido, sino hasta el reconocimiento de sus límites. 
Por eso la ciencia que surge de este espacio discursivo es nueva, esto es,
moderna (aunque de una modernidad divergente), pues nace de la retirada de lo divi-
no, de la advertencia de una opacidad última de las cosas que hace que nuestro acer-
camiento a ellas sea siempre indirecto, metafórico, ingeniando sentidos al borde de la
selva y el abismo, prestando voz al mudo escenario de los orígenes. Sabedora de que
sus verdades se constituyen en el espacio dialógico que comparten los seres humanos,
esta ciencia recorre las diferentes modalidades históricas de la mente sin reducir su
pluralidad a una única forma quintaesenciada. De ahí los recursos, igualmente propios
de una actitud pluralista, que habilita, donde la filología acude en ayuda de la filoso-
fía, la tópica examina los lugares del sentido común que van dando textura a la men-
talidad de cada época y la etimología complementa el enfoque genealógico.
¿Confluencia con Benjamin? Empecemos por decir que eso que ha distin-
guido de manera más persistente la actividad intelectual del pensador berlinés, una
crítica literaria de intención política, corresponde en buena medida a lo que se
entendió por retórica en el mundo antiguo: una disciplina ocupada en estudiar los
usos del lenguaje y sus recursos para producir efectos en distintos auditorios y dife-
rentes situaciones. Ínsita al espacio ciudadano, asociada sobre todo al ejercicio del
poder en la Grecia clásica, la retórica formó parte de la educación de las élites.
Cuando se escoró hacia una mera técnica de la persuasión con la sofística, el plato-
nismo la desgajó de la filosofía, enajenándola del problema de la verdad. De ese
modo fue quedando reducida a un arte del discurso ocupado del ornato y la elocuen-
cia, pero no del contenido. La tradición humanista reivindicó la dignidad de volver
a centrar la actividad filosófica en el espacio cívico, forjado en común por los hom-
bres, y con ello la retórica fue siendo rescatada de su ostracismo. Vico, en particu-
lar, conjugó retórica y filosofía para rebasar la posición abstracta de una subjetivi-
dad monológica de cuño cartesiano. En sintonía con esta rehabilitación, Benjamin
trata de devolver a la escritura filosófica su capacidad para provocar efectos prácti-
cos, su fuerza de intervención en la esfera pública. En su caso, dichos efectos bus-
can tener alcance político, ejercitando una crítica cultural que permita tomar con-
ciencia de las imbricaciones entre los discursos y el poder. De ahí su rechazo del
academicismo abstracto y su apuesta por un ensayismo en el que lo que cuenta es
la disposición estratégica del material antes que la voluntad de concluir un argu-
mento. Para cumplir este cometido, es fundamental la atención a los contextos prag-
máticos en que se generan ideas y creencias, a la interacción entre discursos y prác-
ticas sociales. Y éste es, a juicio de Peter Alexander Meyers, uno de los elementos
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de contacto más evidentes entre Vico y Benjamin. En el caso del segundo, su per-
tenencia a esa tradición de indagación retórica vendría a plasmarse en términos de
una “sociología retórica”, cuyo punto de partida es “la implicación del lenguaje en
la creación de ese espacio entre los seres humanos sin el cual careceríamos de ser
social… lo que es tanto como decir que no tendríamos ser alguno”.36 Puesto que el
lenguaje constituye dicho “lugar social” y, en esa misma medida, nos constituye,
retórica y hermenéutica confluyen en la tarea de dilucidar las condiciones en que se
habilita nuestra comprensión del mundo.37
A juicio de Benjamin, esta labor era especialmente necesaria en un momen-
to histórico como el que le tocó vivir, en medio de un clima de acentuada inestabi-
lidad política, reflejo de una crisis de largo recorrido. En esas circunstancias, orien-
tar la opinión pública ante el desconcierto generalizado, inculcar una prudente vigi-
lancia de las instituciones para garantizar el ejercicio democrático y la resolución
consensuada de los conflictos, despejar el juicio de las fascinaciones ideológicas,
resultaba fundamental. Semejante coyuntura revelaba la pertinencia de una recupe-
ración crítica de las virtudes de la retórica para un pensamiento filosófico empeña-
do en despertar a la gente del mundo de ensueños de la cultura de masas. Junto a
los procesos formales de racionalización de las instituciones sociales y culturales,
Benjamin detectaba que la modernidad había destilado también un reencantamien-
to del mundo profundamente engañoso, que funcionaba como una especie de fanta-
sía sustitutoria. Se vivía en el tiempo inerte de la reproducción mecánica del traba-
jo y la mercancía o se escapaba extáticamente a un nuevo universo mítico de aspec-
to intemporal. A la complementariedad de esos dos tiempos muertos, el de la repe-
tición vacía y el de la ensoñación, Benjamin vino a contraponer la saludable inter-
ferencia de un Jetztzeit (tiempo-ahora), que procurara quebrar el continuum de la
historia,38 y, al exponer el carácter de constructo de la fantasmagoría presente, alum-
brar la posibilidad de su transformación. 
Que la filiación viquiana fue algo que el propio Benjamin pudo tener bien
presente en el curso de este empeño lo hemos argumentado hasta aquí, examinan-
do algunas muestras de esa influencia en su obra. Hemos considerado además
aspectos esenciales de sus respectivas filosofías que resultan coincidentes. Para
concluir, nos gustaría aprovechar los resultados de esta lectura de Benjamin ilumi-
nada por un trasfondo viquiano para proyectarlos retrospectivamente, en un rápi-
do apunte, sobre uno de los trabajos en los que con mayor viveza se puede apre-
ciar cómo el esfuerzo filosófico benjaminiano, mediado por una componente retó-
rica de alcance postmetafísico, estuvo encaminado desde sus primeros años de
madurez a pensar una alternativa a la situación de perplejidad que experimentaba
su época, atenazada como estaba entre una suerte de metafísica de la productivi-
dad capitalista y los consuelos esteticistas de sus falsas salidas hacia otras formas
más palmarias de irracionalidad. 
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Benjamin había sido sincero al declarar que su dedicación a la obra de
Jochmann no obedecía a un interés puntual. Al leerla al hilo de su filiación viquia-
na, entroncaba con uno de los nudos problemáticos más esenciales de su propio tra-
bajo, según hemos mencionado: con la cuestión de cómo cambiar la orientación de
fuerzas que se habían vuelto regresivas en el curso de la modernidad, pero que a su
juicio aún podían albergar un potencial emancipador. Es lo que había vislumbrado
en aquella indecisión final de Jochmann respecto al destino futuro de la poesía. Es
lo que gravitaba en una comprensión más abierta de la historicidad como la sugeri-
da por Vico y la enunciada por él en sus Tesis sobre filosofía de la Historia. A eso
venía a referirse su ensayo El surrealismo. Una última instantánea de la inteligen-
cia europea cuando proponía “ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución”.39
A eso apuntaba su atracción, como escribió Scholem, por “el aún no distorsionado
mundo del niño y su imaginación creadora”,40 del que apreciaba su frescura para
entablar en el juego un trato diferente con los objetos, no sometido a la prescripción
utilitaria de los adultos. Era eso, en efecto, lo que explicaba su interés por la infan-
cia, el mito o el arte, rastreando en sus apartados rincones lo que se perdía en el
camino reglado de la maduración de una razón abstracta. Consciente de que esas
fuerzas se mixtificaban y acababan siendo distorsionadas de modo sistemático por
el poder, en su Obra de los pasajes volvía los ojos hacia el pasado reciente de la
civilización industrial, a la época en que ésta había celebrado los fastos de su con-
quista técnica de la naturaleza, para extraer de sus ruinas “imágenes dialécticas” que
permitieran “disolver la mitología en el espacio de la historia”41 Era eso, también,
lo que apenas unos años antes del trabajo sobre Jochmann había inspirado la idea
de un “concepto nuevo, positivo de barbarie”42 en su ensayo de 1933, Experiencia
y pobreza. La concepción viquiana de los ciclos históricos había considerado que
las fases de ascenso y decadencia cultural venían a darse de forma recurrente, de
manera que, por más que los momentos constitutivos de la mente dibujaran una
secuencia básica de sentido, fantasía y razón, no había una dinámica histórica uni-
direccional que llevase de la barbarie primitiva a la civilización, sino que a lo largo
de la historia de las naciones se podían identificar diferentes momentos de crisis,
avances, retrocesos y cortes abruptos. Vico había aprovechado esta idea para seña-
lar los aspectos negativos que podía acarrear un desarrollo unilateral de las capaci-
dades reflexivas de la mente en detrimento de otras facultades, hablando de “barba-
rie de la reflexión”. Pero la barbarie retornada podía implicar igualmente la posibi-
lidad de un rescate de aquella fuerza vivificante de los primeros tiempos. En ese
sentido se refirió Benjamin al potencial de renovación que cabía extraer del énfasis
destructor de movimientos artísticos de vanguardia claramente contestatarios,
como, por ejemplo, el dadaísmo, en respuesta a la desolación a la que había condu-
cido la Guerra Mundial. 
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A toda esa problemática, en fin, ya se enfrentó Benjamin en su reconstruc-
ción del mundo del Barroco dentro de su tesis de habilitación sobre el origen del
Trauerspiel alemán. Su investigación era mucho más que un trabajo académico de
historia literaria. El propósito declarado de examinar la forma específica de esa
modalidad de obra dramática que tuvo su apogeo en el Barroco y diferenciarla de la
tragedia se amplificaba en las ramificaciones del texto, hasta tomarla como expo-
nente privilegiado de una época de tensiones teológicas, y se conjugaba con otros
intereses filosóficos suyos. Había allí una meditación sobre el lenguaje, con un lla-
mado a que la filosofía reflexionase sobre su propia forma expresiva; había también
una polémica con la estética clasicista, un ataque a su concepción empobrecida del
símbolo y una defensa de la pervivencia de la alegoría en las formas románticas del
fragmento y la ironía. Había además una filosofía de la historia de acento intempes-
tivo y proyección sobre el presente. A fin de cuentas, tanto su propia época como el
Barroco eran susceptibles de ser vistos como momentos de decadencia. De hecho,
la irrupción del expresionismo ya había sugerido ciertas analogías entre las formas
dramáticas de la literatura barroca del siglo XVII y las de algunos escritores coetá-
neos, con las rudezas de un estilo nervioso, difuso, en busca de sí mismo.43 Aun así,
para Benjamin, estos paralelismos se agotaban en un mimetismo superficial. Lo que
en verdad motivó su voluntad de entablar un diálogo histórico-crítico con la menta-
lidad barroca fue la manera en que las piezas literarias del Trauerspiel reflejaban la
convulsión existencial de una época que se resistía a la corrosión del viejo orden
teológico, sin acertar tampoco a revertir su hondo sentimiento de desengaño: una
ambivalencia que el declive de las promesas de felicidad del sueño moderno pare-
cía reproducir en las primeras décadas del siglo XX. En ese sentido, su trabajo sobre
el Trauerspiel le sirvió de plantilla para el análisis de las falsas respuestas a la cri-
sis arbitradas en su tiempo. 
Según lo veía Benjamin, era como si la secularización del drama cristiano
medieval se hubiese quedado a medio camino, cortocircuitada, en el Trauerspiel,
perdiendo la confianza en la historia como un proceso de redención, sin lograr pro-
poner a cambio ningún horizonte de futuro. El tránsito por este mundo, que en los
misterios medievales era visto como estación de penitencia en el camino a la salva-
ción, quedaba privado ahí de firme asidero escatológico, dejando desvalido al hom-
bre, en perpetuo anhelo de la gracia divina. Aquel retrato barroco de la vida traza-
do desde la perspectiva omnipresente de la muerte parecía coagular la historia,
cerrarla a la posibilidad de verdadero cambio, entregándola melancólicamente a la
mera acumulación de ruinas de acciones hechas a medias, inauténticas, y demás
muestras de la futilidad de las cosas humanas. Sin embargo, en esa desactivación
del tiempo histórico hasta volverlo inoperante halló Benjamin un estímulo para
intentar hacerlo funcionar en un nuevo registro. Por otro lado, el desalojo de senti-
do experimentado por aquel mundo involucraba a la postre un cuestionamiento de
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los fundamentos del poder político que, si bien llegó a escenificarse a veces, en
cambio, fue rigurosamente contestado en la práctica real de las monarquías con un
refuerzo absolutista de su principio autoritario. Esta era para Benjamin una deriva
muy similar a la de la crisis del parlamentarismo en la República de Weimar, que
finalmente llevaría al fascismo, y que él pareció presentir en fecha bien temprana.
Así pues, al remitirse al Trauerspiel barroco, Benjamin exploraba anticipos del nihi-
lismo para mejor diagnosticarlos en el presente. Su insistente atención a las trans-
formaciones experimentadas por el arte de su época proviene del recelo ante una
posible entrega esteticista de las masas a una voluntad libérrima, sospechosa de ser
una pura y simple antesala al advenimiento del líder carismático. Una vez recono-
cida la vanidad del mundo, la premisa esencial de una ciega voluntad de voluntad
vendría a cumplirse igualmente en este caso, quedando la realidad reducida a nada,
a pura apariencia, ahí donde se habían dispuesto las condiciones para plegarla por
entero al arbitrio de una subjetividad incondicionada.
El diagnóstico heideggeriano no andaba tan desacertado, después de todo,
cuando correlacionaba metafísica y nihilismo con una cierta estetización de la volun-
tad del sujeto moderno. Ahora bien: ¿no era esto lo que anunciaba ya la paradoja del
cortesano en la escena barroca? Retomando en este punto la pregunta que plantea-
mos al inicio, cabría decir entonces que, al captar las ambigüedades del drama barro-
co, Benjamin señalaba los límites de una cultura humanista en el punto en que ésta,
incapaz de asumir la despedida de la transcendencia, traicionaba su vocación secu-
larizadora y se consumía en un mundo vivido como puro espacio apariencial. En esa
medida, la cosmovisión barroca no sólo se mantuvo apegada a la distinción platóni-
ca entre un plano esencial, transmundano, y un plano sensible, contingente, sino que
acentuó ese hiato metafísico. O dicho al modo nietzscheano: perdida para ella la
clave de acceso al otro mundo, se quedó tristemente confinada al mundo aparente.
Por eso daba la impresión de que tanto en la escena dramática como en el gran tea-
tro del mundo el espectro de aplicación del ingenio, la prudencia y otros recursos
vinculados a las artes retóricas se circunscribía literalmente al ámbito de la represen-
tación. La propuesta de guía para la vida había de ser entonces la de un esmerado
fingimiento, que usara la discreción para vencer en un mundo traidor, donde nada es
verdad ni mentira. Envuelta en un dilema entre el tedio mundano y la infinita distan-
cia del cielo, la componenda barroca declararía nihilizar lo sensible para que por
detrás suya luciera lo inteligible, pero en realidad, desconfiada, se estaría aplicando
con especial celo al cálculo minucioso de sus pasos por la tierra. 
Esta ácida interpretación de la mentalidad subyacente al drama barroco
alcanza uno de sus momentos culminantes en el apartado que lleva por título “El
cortesano, santo e intrigante”, al final de la primera parte. A lo largo del texto,
Benjamin ha contrapuesto en varias ocasiones el drama barroco alemán al español,
apuntando matices diferenciadores entre ellos, tanto formales como de contenido,
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algunos procedentes del contraste entre catolicismo y protestantismo.
Reconociendo que el teatro calderoniano representa una cumbre del género, ha
optado no obstante por centrarse en el Trauerspiel alemán, formalmente menos ela-
borado, por considerar que en él se aprecia mejor la ruptura con la forma clásica de
la tragedia. Ahora, sin embargo, destacará la mayor pregnancia de la caracterización
del cortesano que se desprende del drama español y, más concretamente, de la obra
del humanista y jesuita español Baltasar Gracián. Al igual que en las otras figuras
representativas del drama barroco que ha analizado antes –las del mártir y el tira-
no– en la del cortesano advierte Benjamin una naturaleza ambivalente. El tirano,
cuando se produce su caída en la peripecia dramática, semeja ser un mártir, sufrien-
te debido a la impotencia de sus actos, incapaces de estar a la altura de la sublimi-
dad sacrosanta del poder que le fue atribuido. El mártir, a su vez, en tanto demues-
tra ser un estoico radical que somete sus afectos al gobierno férreo de su voluntad,
adopta maneras despóticas, como si dictara “un estado de excepción del alma”44
para restaurar el orden. Pues bien: ese mismo juego de espejos entre posturas opues-
tas que resuelven su extremosidad en un apaño pragmático es lo que se descubre en
la figura del cortesano. Éste debería encarnar la fidelidad ideal al príncipe y, a tra-
vés suya, a los valores superiores de la trascendencia; pero su clarividencia desen-
cantada le hace reconocer que estos valores no pintan nada en el curso de los acon-
tecimientos políticos que se desarrollan en la corte; que sólo un uso bien calculado
y sin escrúpulos de las contingencias puede llevarle a sacar ventaja de la situación.
Y, según señala Benjamin, donde esta condición paradójica del cortesano y su cíni-
ca inversión de los valores se expresaría con mayor pregnancia no es en el
Trauerspiel alemán, reprimido aún por el moralismo luterano previo a su desinhibi-
ción capitalista, sino en las fórmulas de la prudencia gracianesca:
“El drama de los protestantes alemanes pone el acento en los ras-
gos infernales propios de este consejo ; en la católica España, por el
contrario, aparece adornado con la dignidad del sosiego, ‘que combina
el éthos católico con la antigua ataraxia en un ideal de cortesano ecle-
siástico y mundano’. Y ciertamente en la incomparable ambigüedad de
su soberanía espiritual donde se fundamenta la dialéctica enteramente
barroca de su posición. El espíritu –así reza la tesis del siglo– se
demuestra justamente en el poder; el espíritu es la facultad de ejercer
la dictadura. Y esta facultad exige tanto rigurosa disciplina interna
como la acción más carente de escrúpulos hacia el exterior. Su praxis
comportaba una desilusión respecto al curso del mundo cuya frialdad
sólo es comparable en intensidad a la ardiente aspiración de la volun-
tad de poder. La perfección de este modo calculada de la conducta del
hombre de mundo suscita el luto en la criatura despojada de todo
impulso ingenuo. Y este estado de ánimo permite plantear al cortesano
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la paradójica exigencia de que sea un santo, o bien afirmar que lo es,
como hace Gracián. La integración inauténtica de la santidad en el
estado de ánimo del luto deja paso entonces al ilimitado compromiso
con el mundo que caracteriza al cortesano ideal del autor español. Pero
los dramaturgos alemanes no se atrevieron a sondear en la figura de un
solo personaje la vertiginosa profundidad de aquella antítesis. Del cor-
tesano sólo conocen las dos caras por separado: el intrigante en cuan-
to encarna el espíritu maligno de sus déspotas, y el fiel servidor en
cuanto compañero de sufrimientos de la inocencia coronada”.45
Estar vigilante y siempre atento al teatro de las apariencias, dominar la
situación, controlar el artificio, no ceder a la tentación… Todas ellas son cualidades
que suponen un alto nivel de exigencia, a fin de cuentas una ascesis intramundana
no menos incondicional que la renuncia al mundo propia de los santos. Benjamin
carga las tintas en esta dimensión negativa de las fórmulas retóricas y prudenciales
de un arte de la vida no por denostarlas como tales, sino para desenmascarar su
deformación reactiva, su empleo mixtificado ahí donde una óptica profana en cier-
nes resulta aún incapaz de desprenderse de la sombra metafísica de un mundo ver-
dadero, sentido como inaccesible, y ve así nihilistamente degradada la condición
humana a un estado pecaminoso y falaz. De ahí la melancolía con que se viven
todos los afanes y pesquisas. De ahí, también, la índole artificiosa de la existencia.
La prudencia mundana sobre la que nos ilustra Gracián ha sido interpretada a menu-
do en esta clave, como un recetario de conductas destinado a eludir del modo más
exitoso, puramente utilitario, la ruindad del mundo.46 Y Benjamin también parece
entenderlo así, interesado como estaba en marcar los paralelismos con una época
como la suya, cuya actitud desencantada, al no acertar a sacudirse de encima las
ensoñaciones del capitalismo, seguía siendo el caldo de cultivo más favorable para
entregar sus anhelos a cualquier decisionismo. Esta capitulación del deseo a manos
del destino mitificado es lo que en su forma política representaba el fascismo,
encumbrado por unas élites empresariales carentes de escrúpulos en la búsqueda del
máximo beneficio y por unas masas fascinadas ante la nueva corte del siglo XX, sus
modas y su espectacularización de sí misma. 
Benjamin sabía, sin embargo, que la mentalidad del Barroco no había sido
tan monolítica. Vico le había mostrado que al mundo concebido como criatura,
como algo creado por Dios y, por tanto, inalterable, el pensamiento de una moder-
nidad divergente como la suya había sido capaz de oponerle cierto reparo, una
nueva concepción de la historia como algo hecho por los hombres, susceptible de
cambio. En Gracián también podían hallarse motivos para la réplica de un humanis-
mo retórico a la cínica entrega pragmatista a un estado de cosas desposeído de fun-
damento firme. Este giro inesperado, que trocaba el sentido de los signos y salvaba
la posibilidad de otra lectura, no dejaba de ser el tributo estilístico, no exento de iro-
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nía, que Benjamin rendía en su texto a una tradición retórica más próxima a él de lo
que se ha solido subrayar. Pues en verdad el escrito sobre el Trauerspiel hace algo
más que recorrer los recursos discursivos y las estrategias de una retoricidad barro-
ca bien consciente de sí misma. Todavía sin romper del todo con el traje académi-
co, como hará inmediatamente después en su libro de aforismos Calle de dirección
única (1928), Benjamin se apropia ahí de esos procedimientos y ensaya una dialéc-
tica no conclusiva, que tensa los extremos. Una lectura unilateral del texto lo empo-
brece por tanto. Benjamin nos cuenta, en efecto, cómo languidece en el mundo del
Barroco el afán de que los significantes remitan a una realidad sólida, perdurable;
cómo, tras haber apurado a fondo la experiencia de desposeimiento de sentido y
haberse resignado a habitar un espacio confuso, de perfiles inciertos, incluso el
recurso calderoniano a la apoteosis de una milagrosa intervención salvadora final
suena artificioso, mecánico.47 Este mundo falto de horizonte escatológico queda
desconectado de su propia historicidad, naturalizado y vegetativo. Es la estaticidad
de un momento que se niega al ímpetu venidero de la modernidad. Pero Benjamin
acierta también a vislumbrar el otro lado de toda esta parálisis histórica. Al quedar
huérfana de transcendencia, incapaz de reconciliarse con un significado estable, la
alegoría barroca destruye la falsa apariencia de totalidad y, aunque sea por vía indi-
recta, empieza a decirle al hombre moderno en qué consiste su vida: en la precaria
tentativa de recomponer los trozos dispersos y heterogéneos de una presunta unidad
ya de siempre rota, en el torpe desciframiento de las huellas de pasos perdidos,
acaso también en el débil intento de otorgar sentido, por unos instantes, a las cosas
más insensatas. Roto el acceso a un absoluto, su condición fragmentaria hace de la
alegoría pura expresión de la circunstancia concreta. De ahí su proliferación ince-
sante –e irreductible–; de ahí la obsesión en las figuras prototípicas del drama barro-
co por intentar descifrar una y otra vez los signos y las formas expresivas, en busca,
siempre fracasada, de sosiego. De ahí, en suma, la necesidad de recurrir al auxilio
de unas artes retóricas, ingeniosas y prudenciales, para tratar de concertar alguna
mínima orientación dentro de una existencia carente de normas fijas.
Por esta vía se insinúa una recuperación más provechosa de la lección del
humanismo retórico, desprendido de impostaciones metafísicas. Leído así, el buen
juicio guiado por la discreción y la prudencia ya no consiste tanto en saber calcular
cuanto en saber deshacerse de un tipo de cálculo y representación de la realidad
empeñado en poder determinar el acontecer. Esta habilidad no calculada es lo que
Gracián expresó con el término “despejo”. En efecto: lo que hace una mirada más
despejada sobre lo que hay es reconocer su carácter internamente contradictorio. La
mudanza de las cosas ya no es vista entonces como fruto de un engaño, sino como
expresión de su ser más propio. Precisamente en esta consideración de la metamor-
fosis como estructura fundamental de una realidad indefinible, abierta y plural, es
donde el estudioso italiano Massimo Marassi ha situado el punto clave donde esa
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tradición humanista toma distancia de la ontoteología.48 Es ahí, además, donde el
papel de la retórica se revela fundamental, porque la agudeza de ingenio –que no es
sólo verbal, sino también de acción y concepto– se aplica a las dimensiones básicas
de la coexistencia humana, ayudando a articular los términos de una negociación
discursiva capaz de llegar a acuerdos cuando no cabe resolver unilateralmente el
conflicto. Este es el espacio de la política y ésta era, como hemos visto, la preocu-
pación subyacente a las consideraciones de Benjamin: ¿cómo salir de un estado de
indecisión colectiva como el vivido en su tiempo sin entregarse con resignación al
consabido juego de intrigas palaciegas, ni quedar inerme ante quien pudiera arro-
garse in extremis el poder de decidir un estado de excepción? ¿Cómo resolver de
forma no autoritaria ni acomodaticia el conflicto? 
Coda
Años después de su escrito sobre el Trauerspiel, en un breve fragmento
fechado en Ibiza entre abril y mayo de 1932, titulado Höflichkeit (“Cortesía”),49
Walter Benjamin parece haber retomado aquella reflexión suya sobre la figura del
cortesano. Como hiciera notar José Muñoz-Millanes en un sugerente artículo
dedicado a rastrear la influencia de Baltasar Gracián en la obra de Benjamin, aun-
que el texto carece de toda mención de autores o de referencias bibliográficas, hay
en él inequívocas resonancias del Oráculo Manual.50 No obstante, su modo de
entender el recurso gracianesco a la prudencia difiere aquí en matices importan-
tes de aquella equiparación anterior con el cálculo interesado del cortesano intri-
gante, que simula sus intenciones para mejor engañar al adversario y así poder
vencerlo. Aquí la actitud prudente de la cortesía no es fruto de una voluntad de
dominio, sino del reconocimiento humilde de una fragilidad compartida. En un
escenario donde “las acreditadas exigencias de la ética –sinceridad, humildad,
amor al prójimo, compasión y otras muchas– quedan postergadas por la lucha de
intereses de la vida cotidiana”,51 la cortesía surge como resultado de un pacto o
mediación en ese conflicto. No es una virtud que se pliegue a las altas demandas
de la santidad o de la ética, pero tampoco es pura estrategia en la batalla entre
intereses contrapuestos: “no es ninguna de esas dos cosas: no es ni la exigencia
ética ni el arma en esa lucha, y, sin embargo, es ambas cosas. En otras palabras:
no es nada y lo es todo, dependiendo de qué lado se mire”.52 “Musa del
Hinterweg”53 –del camino del medio, de un terreno neutral– la cortesía habilita
una alternativa a la mirada ciega de poder:
“Quien se deje dominar por la imagen abstracta de la situación en
la que se encuentra con su rival, sólo emprenderá intentos violentos de
obtener la victoria en esa contienda. Con ello tiene todas las posibili-
dades de ser descortés. Por el contrario, un agudo sentido para lo extre-
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mado, lo cómico, privativo o sorprendente de la situación es la escue-
la elemental de la cortesía”.54
Una prudencia así no es cálculo como el de la ratio metafísica, que trata de
saber de antemano el resultado, sino cautela y cuidado ante lo imprevisible de las
circunstancias, búsqueda de acogida en medio del laberinto del mundo, de la extra-
ñeza última de las cosas. En ese texto, de apenas una hoja, Benjamin acertó a expre-
sar de manera concisa uno de los mejores frutos de su frecuentación de la tradición
del humanismo retórico.
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